都内のお菓子屋でもレストランでも、とにかく「ハルヴァ」を出しているところはないかとさがしまくったところ、どうにか一軒のお店を見つけました。小伝馬町にあるイラン系輸入食材店

「DARVISH SHOP（ダルビッシュ ショップ）」です。

小伝馬町駅から徒歩5分くらいの、8～10畳くらいのちいさなお店。 中東な食材をいろいろ置いています。 ここはイランから来た人が故郷の食材を求めにくるお店でもあるらしく、ここに置いてあるハルヴァは現地人も「これこれ」というものらしいです。

米原さんのあのエッセイでのハルヴァは、当時ソ連にいた友達からのおすそわけだということで、恐らくイランのそれとは違うとは思うのですが、何事にもあたってみるのは大事です。 とるものもとりあえず行って来ました。

入店すると、おじさんがデーツをくれます。 すげえうまいです。デーツなんですが煮豆…紫花豆の甘煮みたいな味と食感で妙に懐かしい味がします。タネがでかいので注意。

購入して帰還！

そして、そこで買ったのがこれ！ お値段は200ｇで350円ほど。 意外と安い。 ピスタチオとピーナッツのハルヴァ！

「Tahini Halva」と明示されてます。 Tahini というのはゴマペーストをベースにした、東アジア～中東で好まれている調味料というか、日本で言う味噌みたいな基本食材のようです。

つまり「Tahini でつくったハルヴァ」だということなわけで「じゃあ“ハルヴァ”って……」と、ハルヴァがさらに上の概念であることを再確認します。 要はもう、甘いお菓子みたいな大ざっぱな感覚に近いんじゃないかと類推しちゃいます。

中はこんな感じ。 ナイフでスライスして食べる模様。 ていうかこの厚みでは、パッケージの写真のような横に薄いスライスの上にナッツが乗ってる感じにはなりません。 むしろ羊羹のように縦長な切り付けに。 盛り付け例の不一致は海外パッケージあるあるですね。

油分たっぷりのしっとりした固形物。 たぶん暖めるとドロドロになる系。 ナイフを入れた手触りにはザクザクという感じもあったので、たくさんの砂糖やナッツを砕いたものなどが入っているのでしょう。

最初の一切れだったからかもしれませんが、綺麗な直方体にスライスするのは中々難しいです。 ボロッとしてしまいます。 ともあれなんとか切り出せました。
　

テイスティング：「うん。ゴマ。ゴマだ。Tahini だ」

そして肝心のお味なんですが…

非常にゴマです。 ゴマペーストです。 甘いゴマペースト。 それに、複雑な香辛料の香りが鼻を抜けていきます。 とてもエスニック。

私としては「まあ、美味しい」って感じ。 濃い紅茶にばっちり合います。 うんと甘いしオイリーなので、バクバク食べるというよりは完全に「お茶請け」ですね。 コーヒースプーンでちまちま舐めていく感じです。

中東風の香辛料の異文化な感じが楽しいのと、ペースト状なのに口に入れるとナッツと砂糖のシャリシャリした歯ごたえが心地よいです。 いわゆる「普通に美味しい」て奴ですね。（香辛料とかゴマの好き嫌いはクリティカルに影響すると思いますが）

食感は「黄な粉ペーストにゴマの裏ごしを混ぜてうんと甘くした食感」です。 ねっとりしつつも粉っぽさがあり、その粉っぽさをゴマの油で伸ばしている……。

って、ちょっと待て。 それもう「Tahiniのお菓子全般に言えること」ってことでは（笑）。
　

これは「ハルヴァ」的な「Tahini のお菓子」だ

乱暴な言い方になってしまいますが、このハルヴァは、Tahini を粉食材で固めて香りをつけた「Tahini の食べ方の１つ」の様に思います。

Tahini について色々調べてみたところ、これ、やっぱり日本で言う「味噌」に立ち位置がとても近いです。 基本的な食料であり調味料である万能食。 ガチで油っこいところは日本とは違いますが。

パンだったりスープだったり、色々なものに Tahini を入れて味を整えているみたいです。 古き日本の大豆文化ならぬゴマによる「Tahini 文化」ですね。

もしかしたら「ハルヴァ」っていうのは、そういう「油分の多い食材のペーストを固めて甘味と香り付けしたお菓子」という概念なのではと、類推を１つ押し進めてみたり。

そして、その概念の中の１つ（といってもメジャー）として Tahini のハルヴァがあると。 なるほどそういう風に解釈すれば良さそうです。
　

家庭料理としての「Tahini ハルヴァ」

これって現地の人の家庭の味なんでしょうね。 Youtube等で動画をチェックしましたが、やっぱりそんな家庭料理な感じでした。 この動画だと粉ミルクも使ってます。

すごい簡単に作れそう。 ていうかこの動画の食べるところで、なかなかピスタチオをフォークで刺せないところがちょっとかわいい。

世界的にはハルヴァの主力は Tahini っぽい……

食べてみて「ちょっと違うな」と思い、色々と検索の網を広げてみたんですが、すると意外なことに、ヒットするハルヴァの殆どがTahini のハルヴァです。

ロシア（というか旧ソ連圏）の方でも Tahini ハルヴァは作られてますし、「あるか無いか」の話だけで言えばスペインの方でもそのレシピはあります。

ていうか、Tahini 文化圏がそれだけ広いってことですよね。 Tahini あるところに Tahini ハルヴァありというわけです。

米原さんの食べたハルヴァにはTahini どころかゴマっぽい記述すらなかったので、これは違うんだろうなあと思いますが、むしろ米原さんの食べたハルヴァの方が少数派だったのかもしれません。 そして、Tahini 以外のハルヴァのレシピも色々あるんだろうなあと。

Wikipediaによれば、ハルヴァの起源は古代のイラン近辺だったということで、じゃあ本式は Tahini なのかなと思いつつも、逆に「わざわざ Tahini Halva って呼ぶからには大元の Halva もあるんだろう」とも考えられます。

イランでも Tahini 以外に……それこそ「無印の Halva」があるのかもしれませんよね。

次なるハルヴァに向かって……！

私が米原さんのエッセイで魅せられた「あのハルヴァ」は、ここまでペースト状ではなく、香ばしくて、ゴマでもないものでした。

「あのハルヴァ」を100％求めるのは無理だとは思いますが、こうして興味を持った上は、もっと調べて色々なハルヴァに挑戦して「これが俺的な“あのハルヴァ”だ！」と言えるものを探し出したいと思います。

今回はちょっと違いましたが、逆に言えば世界の主力ハルヴァである「Tahini 文化圏のハルヴァは違う」と結論付けられたことは、かなりの割合を割愛できたとも言え、一応の前進ではあるでしょう。

次は Tahini でないハルヴァに挑戦してみることにします。

……では、また次のハルヴァの記事に続くことを願って…！

【関連記事】

【ハルヴァ日記 01】ハルヴァを探して早８年…【起動編】

21世紀の「パップラドンカルメ」こと「ハルヴァ」 昔の子供向けソングで「パップラドンカルメ」ってありましたよね

www.narumate.semiro.info

昔の子供向けソングで「パップラドンカルメ」ってありましたよね？ 「べらぼうに美味しい」という噂だけが一人歩きして、誰もその実態を知らない、そんな魅惑のお菓子について子供や大人が思いを馳せるという名曲でした。

あれの21世紀版があります（少なくとも私的には）。

それが「ハルヴァ」です。

事の起こりはとあるエッセイ本

このお菓子について知ったのは、米原万里さんが書かれたエッセイ本「旅行者の朝食」でです。

（Amazon）

旅行者の朝食 (文春文庫)

この本は、幼少期をソ連圏内で過ごした日露翻訳者であり食いしん坊でもある米原万里さんが、世界の食べ物関連で書いたエッセイを集めたもので、そのエッセイの一つにこの「ハルヴァ」がありました。

彼女がソ連に暮らしていた少女時代に、友達のギリシャ旅行土産に食べさせてもらったその「ハルヴァ」は、もう滅茶苦茶美味くて一生の逆トラウマレベルに彼女の思い出に残ったと言います。

ですが何が悲しいって、米原さんはそれから大人になるまでずうっと、事あるごとにハルヴァを探して買い求めても、あの美味しいハルヴァに出会うことはなかったのです。

そしてその探索の中で米原さんは、ハルヴァは実は西はスペインから東はロシアを含めモンゴルやインドにまで大きく広がる、とてつもなく規模の大きい「お菓子の概念」である事を知ります。

ひとくちに「ハルヴァを探す」と言っても、米原さんのハルヴァが「どのハルヴァ」なのかがわからないと探し様がなく、そして「じゃあ世界にあるハルヴァってどんなの？」と調べようとしたところで、ほぼ世界の半分くらいのエリアを網羅しなければならず、もうわけわからん状態な案件だったんですね。

そのエッセイでは「それでも！それでも！」とハルヴァを探し求める経緯が情熱を持ってつづられており、読んでいる自分もそれを早く知り、願わくば買い求めて食べたいと思ったものでした。

エッセイの中では「あのハルヴァの味」にたどり着いたが…

そして、エッセイの中で米原さんはついに、メーカーこそ違えど「あの味（を超えてたらしい）」のハルヴァを、大人になってからの友人のお土産で入手します。

おお、ついに！

で、それはどういう物でどこのメーカーで、どの文化圏のハルヴァなの？ 買うにはどこに行けばいいの？

…と、読者としてはワクワクがMAXになりますよね。

でも、米原さんは、あんなに恋焦がれていた「あのハルヴァの味」に再開したというのに「こんなんだったらもっと買っておけば良かった」という友人の台詞を書いたきりで、その場を収めてしまいます。

は！？
おい！
おい！？

そして次の段落からは、ハルヴァの文化的背景や歴史的な裏取りをしていく内容にエッセイは移行していきます。

正直、「いや、そんなんいいから！もうちょっとゴールになったハルヴァについて詳しく！」と思いながら、最後にまとめがあるだろうとページをめくっていくも、情報が収束する気配はありません。

話は途中でターキッシュデライトに脱線し（これは「ナルニア国物語」にも出てくる有名なトルコのお菓子。読むまでもなく関係ない）、最後にハルヴァに戻ってきたと思ったら、今度はハルヴァ職人による「本式のハルヴァの作り方の奥深さ」の情報を開陳。 「もっとすごいハルヴァがあるのだな」と米原さん大満足でエッセイは終わってしまいます。

いや！
ちょっと待て！

俺もあんたの食べた「あのハルヴァの味」を味わいたいんですけど！！

エッセイのオチとして文化的な内容で締めたいのはわかりますし、その内容もすごく読み応えが合って面白かったのは事実なんですが、あのエッセイの導入部分から中盤にかけてまでの流れ的に、このオチはちょっと「いけず」ですよね（笑）。

ハルヴァを捜し求める旅、スタート

世界をまたにかける仕事をしていた米原さんでさえ探しあぐねた「ハルヴァ」。 とうてい私が探せるものではありませんが、あれからAmazon含め、海外の商品はネットで随分と買い易くなりました。

あれ以降、８年ほど私は、通販状況がハルヴァに追いついてやいないかとちょくちょくチェックしつつ、手打ちでの検索でも折を見て探し回っております。

数年前にNHKの「グレーテルのかまど」で「ハルヴァ」が取り上げられた時には、ついに謎が解けるか！？ と超期待して見たんですが「おそらくこれだろう」という内容でまとめて断言はしてなかったので、完全には腑に落ちませんでした。

番組の脚本的にも「いろいろなハルヴァがあるんだよ」な構成でしたし、何といっても「あのハルヴァはどこに行ってどうすれば手に入るのか」がわからないままですからね。 でもレシピはありがたく頂戴しました！

さて、以降、私はいくつか通販や実店舗で買い求めて「違うけどうまい」「違うしちょっとアレだな」みたいな体験をちょいちょいしましたし、レシピを見つけて作ったりもしました。

それについて今後「ハルヴァシリーズ」として書いていこうと思います。 本記事は、その「導入編」ということで……。 この記事シリーズの最後で、いつか「なるほどこの味か！」にたどり着けることを祈願して止みません。
　

※米原さんは2006年に亡くなられました。 彼女は私に多くのウィットと雑学……そして謎を残した偉人として、今も私の中で行き続けています（飲み会の笑い話ネタで結構お世話になってます。「ズロース一丁！」）。

【関連記事】

【ハルヴァ日記 02】イランのハルヴァ【タヒニ文化圏】

さて、謎のお菓子、「21世紀のパップラドンカルメ」こと「ハルヴァ」を求める記事の第二弾。 米原さんの「あのハ

www.narumate.semiro.info